Tag: Soliloquios de compañía

El Bar Plaza Dorrego sigue donde siempre, en San Telmo, barrio chico y decadente, sorteando los tiempos, entre cáscaras de maní, grafitos y sueños de libertad ya dormidos. Y compitiendo en esquina con un Starbucks. Quién se lo iba a decir. Seattle, estado de Washington, frente a Buenos Aires, capital federal. Que no Boca frente a River, que siempre será un superclásico. En la Bombonera. O en El Monumental. Entre xeneizes [genoveses] y millonarios, sus dos hinchadas. El Plaza Dorrego es oscuro, lúgubre, en contraste con la fina plata cincelada de su vecino Juan Carlos Pallarols, orfébre del papa Bergoglio. Con las recargadas tiendas de antiguedades que aún quedan en sus alrededores. Y con los artísticos fileteados porteños que a todo color exhibe Nonno Bachicha en el interior de su rotisería. Pero ya lejos de tiempos de terror, crímenes impunes, sables y dictaduras. El vento del cobán,/ el auto y la mansión/, bien pronto rajarán/ por un escotillón. Los ventiladores rotan desafiantes. Hace calor en Buenos Aires. Y un muchacho camina desnudo de torso por la calle Defensa, sorteando cajas vacías de frutillas [fresas] que se amontonan desordenadas en la vereda [acera] que da acceso al mercado de San Telmo, desvencijado, viejo e italianizante, con arcos de medio punto y orden toscano. Longaniza, sorpresata, chacarero, salame [de ciervo] de San Martín de los Andes. Ofertas de la Fiambrería San Cayetano, forme una sola fila, gracias. Defensa, calle empedrada. Donde nació Rivadavia, primer presidente argentino, hoy un valet parking. Y donde también nació Mafalda de la pluma de Quino, justo en la esquina con Chile. La Puerto Rico de la calle Alsina, aquí desde 1925 pero ya en 1887 en la vecina calle Perú, ha entrado en conflicto con sus artistas. Quieren más plata. La Puerto Rico es más que un viejo café cantante, fundado por el emigrante español Gumersindo Cabedo tras pasar antes por la isla boricua, en donde hizo fortuna. Desde hace cuatro meses se encuentran suspendidas las actuaciones de su salón, otrora escenario en donde Chávarri rodó la segunda parte de Las cosas del querer, basada en la vida del cantante malagueño Miguel de Molina, exiliado en Buenos Aires. Tango, copla y flamenco. Flamenco, copla y tango. Para encontrar a aquellos artistas hay que acudir ahora al Centro Cultural Borges, que los acoge. Y en donde desfilan cada noche ante un público más ortodoxo, teatral y distinto al de las consumiciones. Con aplausos justos, pero exquisitos. El Centro Cultural Borges tiene su sede en el antiguo Bon Marché Argentino, hoy Galerías Pacífico. Y en ninguna de sus dos librerías existen obras del autor que le confiere tan distinguido nombre. Preguntados los empleados, remiten educadamente a la Cúspide [cadena de librerías] más próxima, fuera del multicentro. Ya en la Cúspide, en sus estanterías observo solo una parte del universo de Borges, eso sí emparedado, tal vez por casualidad, entre dos volúmes que agrupan, cual tesoro, las poesías completas de Silvina Ocampo, hermana de Victoria y latido de Bioy, pero también cómplice de aquel durante cuarenta años. En tu jardín secreto hay mercenarias/ dulzuras, ávidas proclamaciones,/ crueldades con sutiles corazones,/ hay ladrones, sirenas legendarias.

*****

La única sucursal fuera del Reino Unidos que ha tenido los grandes almacenes Harrods estuvo en Buenos Aires, en la calle Florida. Fue inaugurada en 1914, en la década dorada de Argentina, entonces uno de los diez países más ricos del mundo, por delante de Francia y Alemania. Octava potencia mundial, dicen. Harrods sobrevivió hasta 1998, segundo periodo de Menem. Y su fachada y salones vacíos, que no abandonados, se encuentran estos días inmersos en un lavado de cara a iniciativa de los comerciantes de la calle Florida pues, además de un extraordinario reclamo, son muy solicitadas para la celebración de grandes eventos. Harrods fue años atrás sede del Festival de Tango de Buenos Aires. Muy cerca de su emplazamiento se encuentra el Florida Garden, que cumplió medio siglo en 2012. Conforma una esquina, como la London y la mayoría de los cafés notables de Buenos Aires. Seis columnas envueltas en cobre que maridan con maderas finas y mármol travertino. En sus mesas Borges empezó a sostener sus primeros encuentros con periodistas y traductores. Café, budín marmolado, masas chicas, tortas de chocolate, vodka frío [saborizado de vermú], Tom Collins, vaina chilena, martini sucio [con el caldo de la aceituna], tratantes de negocios, escritores sobre servilletas, poetas rotos, también enteros, selecta clientela, genio nacional, finura argentina… Parece que está lista y ha rumbiao,/ la bronca comunista pa’este lao;/ tendrás que laburar pa’morfar…/ ¡Lo que te van a gozar!/ Pedazo de haragán,/ bacán sin profesión;/ bien pronto te verán,/ chivudo y sin colchón. Hay tangos para los turistas, para los entendidos, para los que lo sienten y para los que no. Tabién los hay para el amigo, para el vecino, para los amantes, para quién lo necesita y para quién no. Aquí o allá, en Europa. O en Punta del Este. Cambio, cambio, grita el arbolito [cambista de la calle Florida]. Cuatro años lleva ya sobre el escenario del Centro Cultural Borges la Compañía Bien de Tango, con su pulcro y ordenado espectáculo sobre este género. Y solo unos días en cartelera Mariposa muerta, del cuarteto La Púa&Victoria di Raimondo, que reciben en un antiguo taller mecánico de la calle Sánchez de Bustamante, en el Abasto tanguero, reconvertido en club social por la Orquesta Típica Fernández Fierro, cooperativista e independiente. Dos maneras de entender el tango, su historia, su mensaje y la atracción que despierta. O que arrastra. La boletería [taquilla] del Teatro Alvear está cerrada, pero en realidad lo que está cerrado es el teatro, por renovación. Tita Merello caminaba a pie desde la calle Defensa a la Avenida Corrientes, cuando en su natal San Telmo no existía aún El Desnivel. Parrilla para turistas gasoleros [low cost]. O La Brigada, parrilla para ejecutivos. Pero mucho más reciente que la anterior, creada hace veintidos años por Hugo Echevarrieta, que empezó de bachero [lavaplatos] en La Raya, mítica parrilla de la familia Vinagre. En Corrientes se encuentra El Gato Negro, desprendiendo olores a especies. Y a café puro. Pido un cortado, mientras fijo la mirada hacia el ventanal que da a la calle. Inmortalizado sobre unas gradas me encuentro a Minguito, comediante de los setenta. No lleva más de un mes su escultura [a modo de ninot] en este lado de Corrientes. Nada de bronce, puro arte popular a base de fibra de vidrio y resina epoxi, obra de Fernando Pugliese, maestro del género, cuyas obras se reparten por toda la ciudad. Dentro de Minguito Tinguitella, exponente del humor y la cultura popular argentina, se refugiaba el actor Juan Carlos Altavista, fallecido en 1989. El personaje fue un éxito en radio, teatro e, incluso, televisión. Cubría su cabeza con desgastado sombrero, calzaba zapatillas de paño y frecuentaba la quema [vertedero] acompañado de un carro. Un ciruja [vagabundo] mitificado por el teatro argentino, por la Avenida Corrientes, por público y comediantes juntos.

*****

¡Ya está! ¡Llegó! /¡No hay más que hablar! /Se viene la maroma sovietista. /Los orres ya están hartos de morfar salame y pan,/ y hoy quieren morfar ostras con saurtenes y champán. El laureado dramaturgo Armando Discépolo, hermano mayor y mentor del actor y compositor Enrique Santos, dijo que el tango es un pensamiento triste que se puede bailar. Como baile, nació hacia 1880 coincidiendo con la gran oleada migratoria europea. Hombres solos, italianos muchos, inmersos en la nostalgia, que recurrían a los cafés, a los viejos boliches y pulperías, o a los burdeles en busca de palabras, de consuelo, de alivio. Entre 1875 y 1940 emigraron a Argentina casi tres millones de italianos, seguidos de poco más de dos millones de españoles y otro millón entre franceses, polacos, rusos, turcos, alemanes, austrohúngaros, británicos y portugueses. El idioma ya lo había implantado el virrereinato español, y así ha llegado hasta hoy, pero los italianos importaron sus propias costumbres, que se mezclaron con las criollas y con las de los nuevos emigrantes españoles. Hoy más de la mitad de la población argentina es de origen italiano, porque ya antes de 1875 había una importante colonia en el país. Y porque después de 1940, sobre todo a raiz de la secuela que dejó la Segunda Guerra, desembarcó otra, igualmente importante. La dificultad para hacerse de inmediato con el idioma español dio origen, entre los primeros emigrantes italianos llegados a Buenos Aires, a una jerga llamada lumfardo, injustamente descrita en aquellos tiempos como dialecto de ladrones, y que pronto encontró eco en el tango primerizo, en la poesía popular y artística, en la cultura naciente que, desde abajo, iba configurando la nueva identidad nacional  de Argentina, desde 1853 republicana, representativa y federal por mor de su constitución. Obra intelectual de Juan Bautista Alberdi, hijo de un culto mercader vizcaíno. Sandra Bao, escritora porteña, apunta que aquellos italianos bailaban unos con otros mientras esperaban su turno con las grelas [prostitutas]. Todo esto en cuanto a música, puesto que la letra no deja de ser una canción libertaria, nacida como tal en los conventillos [corralones] para que un pobre desgraciado pudiera gritarle a la casera, a los funcionarios, al pueblo en sí, las cosas que le pasaban, cuenta Susana Rinaldi, La Tana, veterana actriz y cantante de tango. La Maison Lyon d’Or exhibe en el escaparate sus acreditados bombones mientras un olor a churros recién calientes traspasa el zaguán de la chocolatería La Giralda invadiendo la calle. Guerrin, Los Inmortales y Kentucky se reparten el despacho de pizzas italianas en la Avenida Corrientes ante una clientela popular que las devora si reparo antes de acudir al teatro. Una veterana dependiente de La Pasta Frola recomienda a un grupo de turistas brasileños que se lleven pañuelos de ricota y ensaimadas rellenas de pastelera. La Americana extrae de sus hornos bandejas de empanadas, ya sean gallegas de pollo o gallegas de atún. Y la heladería-chocolatería El Vesubio, otrora refugio al amanecer de artistas, rufianes, periodistas y grelas, se emplea ahora a fondo e inocentemente con sus diferentes cremas artesanales en cómplice alianza con el calor. 35 grados, lunes 27 de octubre, dulce de leche sólo o con merengue, sambayón, chocolate con naranja… Del fondo de las cosas y envuelta en una estola de frío,/ con el gesto de quien se ha muerto mucho,/ vendrá la última grela, fatal,/ canyengue y sola,/ taqueando entre la pampa tiniebla de los puchos [Tango La última grela, con letra de Horacio Ferrer y música de Astor Piazolla].

__________

Continúa